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PROLOGO

Adoro a las personas que suefian con imposibles. Quiza por eso, la inclusion de las
Carolinonas (Carol y Nona) en el grupo expedicionario de Carlos Pauner al Broadk
Peak en junio de 2007, al fondo del glaciar de Baltoro, en el Himalaya pakistani (Kara-
korum), fue lo que definitivamente me incit6 a enrolarme como médico del grupo.
En mi decimoquinta incursion por los himalayas habia pocas cosas que pudieran
resultarme novedosas, con especial mencion de las motivaciones de los heroicos e
intrépidos occidentales (o sea, nosotros) que por alli se aventuran. En mi opinion,
todos buscan y cuentan lo mismo. Nada nuevo bajo el sol. Asi que las Carolinonas,
novicias en el asunto, con un sustrato organico que segun los libros y los sabios ofi-
ciales contraindicaba la aventura, y con motivaciones para mi totalmente diferentes
y novedosas en estos lances, supusieron el definitivo y determinante ingrediente. Me
encanta romper moldes y ellas, lo hacian a tope. Dos mufiequitas de porcelana en un
mundo de tipos duros. Interesante el asunto.

Conoci a Nona Rubio un esplendoroso y florido 12 de mayo de 2007, en
que acudio al Hospital Clinico Universitario de Zaragoza, para realizarse las pruebas
clinicas que yo habia previsto practicarle como médico del grupo. Al dia siguiente,
subimos a Moncayo. Un Moncayo furo y gris, con niebla y viento huracanado. Ese
cierzo helador que tanto endurece a las gentes de esta tierra, bravas de batuda y
cachirulo. Desde el primer momento tuve la sensacion de que, entre Nona y yo, se
cumplia ese aserto atribuido a Paul Valéry que dice:“Hay otros mundos, pero estdn
en éste”.Venus y Marte dando vueltas en el mismo sistema, pero en Orbitas diferen-
tes, sin encontrarse juntos nunca. Nona y yo. El tiempo, ratificaria mi diagnostico.

Pero hay que buscar acercamientos o,al menos, algtin tipo de alineamiento
orbital. No era facil. Nona ocultaba con unas enormes gafas de sol sus bonitos 0jos
como si temiese que alguien, mirindose en ellos, desnudase su alma.

Bien, en esas estaibamos cuando Nona me sorprende demostraindome que,
como siempre, cuando creemos que ya no nos queda nada, todavia nos queda la pala-
bra. Una palabra que no supimos hacer valer oralmente entre los dos, seguramente
porque ella habla poco y yo soy sordo. Una palabra pensada y escrita en lo que, yo
creia (por su afan al hacerlo durante la expedicion), era una especie de diario intimo,
pero que ha convertido en un relato motivado, al que amablemente le pongo un pro-
logo.



Siempre he pensado que la palabra (pensada, escrita o hablada) es la fuente
de todo conocimiento, de toda luz, de todo acercamiento, de todo entendimiento. En
este caso, también.

Nona ha hecho uso de la palabra.Y me gusta, porque en su relato, prefiere
ser auténtica a ser fuerte. Porque busca su camino, y siempre he pensado que quien
lo encuentra y lo anda, €l es la fuerza, la direccion y la meta, y nada ni nadie puede
detenerlo. Porque en la vida, hay gente que es y otra que simplemente estd.Y Nona
es.Te gustard o no. Congeniards con ella o no. Estards en otra 6rbita. Pero es, porque
escapa sin ambages del diagndstico aristotélico:“La vulgaridad suprema del rebaiio
bumano, se manifiesta en su preferencia por el tipo de vida que lleva una vaca’”.

Léanse la historia himalayica de Nona. Es fresca, original, contada con un
estilo agil, directo, moderno y sobrio. Pero sobre todo es una historia auténtica,
vivida, y totalmente distinta de lo que suele ser habitual en este tipo de relatos con-
tados por héroes expedicionarios, aventureros y subemontaias. En ella, descubriran
ademis a la otra Nona: la Nona que sufre y padece su propia idiosincrasia. Que, pese
a su aparente independencia e individualismo, se siente sola; que padece y describe
de maravilla ese mal de montafa del que, como decia Charles Houston, “pocos mute-
ren, pero muchos desearian bhacerlo”. O casi,con una depre que no veas y que, gra-
cias a la medicina del hombre blanco, se resuelve completamente con cuatro
farmacos y un descenso a menor altura.

Pero sobre todo es la historia, sincera y bien contada, de un ser humano
valiente que, buscandose a si mismo (buscando el blanco) en un momento compli-
cado de su devenir vital, y sin saber muy bien donde se mete, se enfrenta decidido
con sus dudas, sus defectos y virtudes, sus fortalezas y debilidades, en la inmensa sole-
dad que solo es capaz de hacer sentir ese medio impresionante, dificil, aislado y hos-
til, que son las grandes montafias. Esas grandes montaiias que a todos nos ponen en
nuestro justo sitio y en las que, quiza sin que ella y yo nos diéramos cuenta, hubo
momentos en los que, sin chocar, Marte y Venus coincidieron en sus 6rbitas... ¢0 no?

J. R. Morandeira



EN BLANCO

A mi madre, la vena.
A mi padre, la resistencia.

Siempre me han gustado los viajes largos, los paises en los que no consigo encontrar
ni una sola de mis rutinas, los horizontes que nada tienen que ver con mis manias de
cada dia.

Lugares que me prometen el blanco, ese paisaje sin imagen que busco
cuando ya no se qué estoy buscando.

Cuando en abril de 2007 surgio la oportunidad de poder viajar a Pakistin
para hacer el trekking del glaciar de Baltoro junto a la expedicion de Carlos Pauner,
1o lo dudé demasiado. En aquel momento mi vida empezaba a necesitar un respiro,
y aquella escena en el corazon de Karakorum aparecia como la promesa de un
blanco perfecto.

Espacios infinitos, océanos de roca y hielo, las montafias mas altas del pla-
neta, una cultura radicalmente opuesta a la nuestra, ausencia de distracciones ociosas
y pocas posibilidades de comunicacion con el mundo que dejiabamos atris.

El paréntesis perfecto lejos de mi vida para pensar en mi vida.

Pero ese suefio amable se volvio feroz y exigio tanto de mi misma que casi
no pude pensar. Entonces supe que eso era precisamente lo que necesitaba.

Tierra, un suelo donde pisar,un desafio real. Una meta tangible a cuatro mil
novecientos metros y el medio para conseguirlo, mi esfuerzo.






PRIMERA PARTE
BARCELONA EN ABRIL DE 200/

El porqué

¢Existe siempre un porqué?

¢Tienen respuesta todas las preguntas?

No lo creo, y si es asi, serd que hay respuestas que no entendemos.

Unas veces hacemos las cosas porque si. Otras, las forzamos.

Pero hay otro porcentaje en el que un algo incierto parece guiarnos hacia
un paso no previsto. Cuando eso ocurre hay que atrapar la ocasion al vuelo.

Asi ha sido.

Ha sonado el teléfono. He descolgado. Era Carol desde Zaragoza. Hemos cru-
zado las palabras justas y enseguida ha ido al grano: Carlos estd preparando su pro-
xima expedicion al Broad Peak y le ha propuesto acompafarle durante el trekking
hasta el campo base. Ahora ella me lo propone a mi.

Carlos es la actual pareja de mi amiga Carol y también un alpinista dedicado
a la singular carrera de alcanzar la cima de los catorce ocho miles, las catorce cimas
mas altas del planeta situadas en las cordilleras de Himalaya y Karakorum. Su pro-
ximo reto: sumar el Broad Peak (8.048 metros) a la lista de los ya conseguidos.

Escucho atentamente sus palabras mientras miro por la ventana.

La propuesta causa en mi el mismo efecto de cosquilleo que esas mariposas
que revolotean por dentro cuando uno esta enamorado. Huelo a nuevo. Sigo mirando
por la ventana pero el horizonte ya no es el que era. En el cielo hay rosas y naranjas
que no existen en la gama de colores pantone. Comienzo a sentirme mas viva y
pienso que nos movemos dentro de limites muy pequefios. Carol contintia hablando.
Carlos le ha dicho que éste es uno de los trekking mas alucinantes del mundo. La res-
puesta, sin duda, es si.

En poco mas de un mes estaremos rumbo a Islamabad (Pakistan) desde
donde partiremos, junto con la expedicion de Carlos Pauner, hacia el campamento
base del Broad Peak, en la cordillera de Karakorum.

Y aqui estoy, a punto de embarcarme en este viaje raro con el que, en apa-
riencia, nada tengo que ver. Pero yo buscaba un paréntesis con mayusculas y, sim-
plemente, ha ocurrido.



¢Hay una opcion mejor contra el 6xido de la rutina que la vision de las
cumbres mas altas del planeta?

A cada uno nos mueve una razon hacia este viaje. Lo que hagamos de €l esta
por ver.

Desde aqui me gusta imaginar que voy a observar las cosas desde otro
cuerpo que no es el mio.

La dificultad

Karakorum es una de las grandes cordilleras de Asia. Se encuentra en el extremo
norte de los Himalayas, en la frontera entre Pakistin, India y China. A lo largo de sus
casi quinientos kilometros de extension se localizan cuatro de las catorce cimas de
mas de ocho mil metros de la tierra: el mitico K2, el Broad Peak, el Gasherbrum y el
Hidden Peak, ademas de unos setenta siete miles.

Karakorum también es la parte del mundo con mas glaciares fuera de las
zonas polares, entre ellos el glaciar de Baltoro, uno de los parajes de montafia mas
impactantes del planeta que forma parte de la ruta de aproximacion hacia el campo
base (4.900 metros) del Broad Peak (8.047 metros). El trekking transcurre por la tie-
rra de los Baltis, una etnia sumida en modos de vida medievales.

Llegar hasta el base (4.900 metros) ya supone un esfuerzo importante. Mas
atin para alguien que no ha dedicado mucho tiempo al deporte en su vida: yo misma.
Asi que, a partir de ahora, tendré que tomarme en serio una puesta a punto.La ascen-
sion supondrd aproximadamente unos seis dias, por seis horas diarias de marcha,
hasta alcanzar los cuatro mil novecientos metros.

Una vez alli, y si todo va bien con la altura, cuatro o cinco dias en el base
conviviendo con otras expediciones en periodo de aclimatacion.

De vuelta el mismo plan, aunque de bajada.

Pero la mayor dificultad no reside precisamente en todas las horas o dias de
marcha, sino en las bajas presiones atmosféricas de oxigeno.

Nadie podria sobrevivir indefinidamente por encima de los cuatro mil
ochocientos metros, ya que la disminucion brusca de oxigeno altera los procesos
mentales y corporales mas elementales.

Como hipocondriaca declarada me he informado sobre posibles sintomas.

Dolor de cabeza, bastante frecuente. Se considera la manifestacion de la
hipertension craneal producida por el edema cerebral incipiente.

Insomnio, provocado por paros cortos e intermitentes de la respiracion
durante el suefio, fendmeno relativamente normal a partir de los tres mil quinientos
metros.



Y otros como nauseas, vomitos, incoordinacion de movimientos, cambios
psicologicos...

Por otro lado, estin los condicionantes climatologicos. Temperaturas que,
por la noche, bajan hasta los 20° bajo cero, viento fuerte, nieve...

Es importante que empecemos a organizar bien nuestro equipo. Ropa
térmica, unas buenas botas, un buen saco, cantimplora... lo justo. Ni mas, ni
menos.

Entre preparativos, el viaje ya ha comenzado.

Los relatos de Reinhold Messner, el primer alpinista que consiguio subir en
solitario y sin oxigeno suplementario al Everest, me ayudan a viajar sin moverme del
sitio.

Este fragmento de su diario ilustra perfectamente las secuelas del mal de
altura:

«Hay alguien bablando por aqui cerca? ;Hay alguien abi?Y de nuevo
vuelvo a escuchar solamente el soplo de mi respiracion y el latido de mi corazon.
Pero, jotra vez estan abi? En medio de este silencio, cualquier ruido, cualquier
sonido mds intenso que el rumor del aire se traduce en una palabra. Me asusto a
menudo porque me parece escuchar por aqui cerca unas voces: seran las de
Mallory y de Irvine?»

(.

«Aquellas voces de nuevo: las habia oido bace dos afios en el Nanga
Parbat...

Mi fuerza de voluntad se debilita; cuanto mds ando menos importante
me parece llegar basta la cima y me siento mds indiferente hacia mi mismo. La
atencion ba disminuido y mi memoria se ha ido debilitando. Noto que el agota-
miento psicologico es atin mucho mds intenso que el agotamiento fisico. seria tan
agradable sentarse por aqui cerca, y sin hacer absolutamente nada. Pero... jpor
eso mismo tan peligroso! Entonces, la muerte por agotamiento debe ser como la
de la congelacion, bastante agradable...».

Cierro el libro y cierro los ojos. Imagino a Messner rodeado por la soledad
de un blanco infinito, contemplando la nada hasta que la nada lo contempla a él y los
dos son uno.

Reflexiones de madrugada

Todo esto de la falta de oxigeno y de como afecta a los procesos mentales me hace
preguntarme qué rayos Somos.



Nos creemos algo solido, cuando esa supuesta personalidad que defendemos
es algo tan fragil que puede transformarse radicalmente mediante un proceso quimico.

¢Quiere eso decir que nuestra identidad, nuestro temperamento, estan for-
jados por células autonomas y no por intencion y esfuerzo?

¢:Donde estamos nosotros entonces?

¢Y si al final toda esa batalla del hombre por trascender se reduce a nada?

Me duermo con la duda de no ser nada. En el suefio, veo mi cuerpo flotar y
tiro de €l hasta atarlo fuerte a mi misma, pero las cuerdas tiran hacia arriba y hacia
abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda, tiran tanto que me dejan inmovilizada y
tengo que volver a desatar todos esos nudos para poder escapar.Todo ha perdido su
peso. Ahora, mi suefio es profundo. Estoy a ocho mil metros.

La motivacion

Este viaje y sus montafias aparecen como un desafio a mis limitaciones.

Desde que decidi ir, he tenido que empezar a poner a punto mi resistencia
conun entrenamiento diario, que va en aumento.También, he renunciado a ciertos
habitos no saludables.

Me gusta lo que esta disciplina esta suponiendo en mi vida.
Los objetivos a corto plazo facilitan las cosas.
Lo peor de la vida es no saber qué hacer con ella.

Las montanas y no cualquier otro sitio

Por alguna razon, las montadas tienen el poder de evocar un intenso sentimiento de
lo profundo. En China, eran consideradas hasta tal punto como lugares ideales para la
meditacion y la transformacion espiritual, que la antigua expresion china que indica la
prictica de la religion significa literalmente “penetrar en las montaiias’.

Religiones de todo el mundo tienen sus montes sagrados: el Kailas para los
hinduistas, el Sinai para los judeo-cristianos, el Athos para los griegos, el Teide para la
cultura guanche, el Tai Shan para los budistas... Y en torno a ellas, leyendas miste-
riosas como las de Montserrat, uno de los centros esotéricos mas importantes para el
mundo occidental, donde se dice que estuvo el Santo Grial.

Me pregunto cuantas de esas respetables montafias no se han convertido en
un circo.

Cada vez es mas dificil encontrar un lugar en el mundo a salvo del propio
mundo.
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El vioje empieza antes

El viaje comienza desde que lo planeo. Entonces, la perspectiva de las cosas aparece
nueva. Los colores son diferentes. Brillan mas. Escucho viejas canciones como si
fuera la primera vez.Ya no tengo prisa.Todo estd en marcha.

Hoy hay un cielo plomizo y espeso. Me gusta. Como si fuera un domingo
radiante, decido ir a Sitges a comer una paella. Espero el tren en el andén mientras
escucho «Out of Time», de Blur.

“Where’s the love song?

To set us free

Too many people down

Everything turning the wrong way around
And I don’t know what love will be

But if we start dreaming now

Lord knows we’ll never leave the clouds”

Cuando ya estaba en otro sitio veo a alguien frente a mi que me habla. Me
quito los cascos. Me dice que es una mujer en el cuerpo de un hombre, que su fami-
lia no le acepta, que ha entrado en una profunda depresion, que busca con quien
hablar.Yo no sé qué decir. Me quedo atonita. Balbuceo palabras. Si, no, claro, ya. .

Llega el tren. Me despido. Pienso. Hay muchos mundos que no estan en el mio.
Me pongo los cascos.Vuelvo al abrigo de mi burbuja.

El plan
Hoy Carlos me ha enviado por mail la ruta que seguiremos.

«Hola Nona (...) Ya verds como el viaje no desmerece en nada a tus expec-
tativas. Pocos lugares del mundo serdan tan impresionantes, salvajes y bellos como
éste. La ruta es muy sencilla. Desde Islamabad, bay que llegar a Skardu, bien sea en
avion en cincuenta minutos (suele ser dificil pillar meteo buena para ese vuelo) o
por carretera en dos dias largos. Desde Skardu, en jeeps, basta Askole (3.000 mis),
el tiltimo pueblo que veremos. Alli comienza la marcha de aproximacion.

Las etapas: Jbula (3.200 mts), Paiyu (3.600 mts), Urdukas (4.000 mts),
Goro 2 (4.400 mis), campo base (4.900 mts). A veces se descansa un dia entero en
Paiyu y otras no, dependerd de nuestras ganas (...) La vuelta se suele hacer por el
Gondogoro, un collado a 5.700 mis de altura, con nieve, con un tramo un tanto
dificil. Es una opcion, porque la vuelta por abi es dos dias mds rapida, pero eso se
verd sobre la marcha. Si no, se baja por el mismo sitio.»

Hoy estaba perezosa pero, en cuanto lo he leido, he decidido levantar el
culo del sofa e irme a entrenar.Ya no puedo bajar la guardia. S6lo queda un mes, y yo
no estoy en forma.



BARCELONA EN MAYO DE 2007

Examen de altura

Para prever incompatibilidades con el mal de altura, hay unas cuantas pruebas médi-
cas por las que tendremos que pasar toda la expedicion antes de marchar: andlisis de
sangre incluyendo eritropoyetina/epo (una hormona que regula el aporte adecuado
de oxigeno en sangre cuando éste desciende notablemente), placa de torax, prueba
ergométrica (resistencia), ecocardiograma, resonancia cerebral y tests psicologicos.

El mal de altura varia mucho de una persona a otra, y no tiene nada que ver
con la forma fisica. Al nivel al que estaremos habra casi la mitad de oxigeno que al
nivel del mar y sera normal que suframos alguna de sus consecuencias.

Sabado 12 Mayo

Hoy hemos superado la primera parte de las pruebas médicas en Zaragoza: resonan-
cia cerebral y tests psicologicos.

Las dos pruebas forman parte de un estudio sobre como afecta la altura al
funcionamiento del cerebro humano. La altura puede producir cierta atrofia cerebral,
que normalmente es recuperada al cabo de un tiempo. Cuando regresemos, volverin
a hacernos otra resonancia para compararla con la primera.

En general, los resultados de las resonancias han sido buenos. Si hay una
excepcion es la del cerebro de Carlos que, segiin Morandeira, ya esta un poco
tocado. Nada raro en alpinistas que han superado unos cuantos ocho miles.

Después, hemos pasado por los tests psicologicos. Los haremos aqui, en el
campo base (4.900 metros), y de nuevo a la llegada a Espafa. Sus comparativas tam-
bién ayudaran al estudio de las alteraciones en las funciones mentales y de conducta
ante la falta de oxigeno.

Esto ultimo ha sido un rollo. Habra que ver si cumplimos la promesa de
repetirlos en altura.

En el hospital he conocido a algunos miembros mas de la expedicion.

Marta, guia de montafia. Se enfrenta a su primer ocho mil.

Alberto, ha trabajado como guia de trekking en Annapurna y Everest. Tam-
bién es virgen en el himalayismo.

Jose, el afio pasado cayo en una grieta intentado subir el Broad y se salvo de
milagro. Este afio lo volvera a intentar.
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José Ramon Morandeira, médico cirujano, experto en congelaciones. Ha tra-
tado a Carlos de varias de ellas.Velard por nuestra salud en el trekking. El médico en
casa.

Por un lado, estd el grupo de expedicion: Carlos, Jose, Alberto, Santiago y
Marta, que intentaran hacer cima. Por otro, el grupo de trekking: Carol, el doctor
Morandeira y yo. Nuestra hazafia se cumplird si subimos hasta el campo base.

Domingo 13 Mayo

Hoy Carlos, Carol, Morandeira y yo vamos a poner a prueba nuestro nivel de entre-
namiento en la montafia. Del de Carlos ni hablamos. Mas bien se trata de valorar el
del grupo de trekking, especialmente el de Carol y el mio.

Subiremos al Moncayo (2.315 metros), un monte que acumula nieve en su
cima casi todo el afio y que forma parte del Parque Natural de la Dehesa del Mon-
cayo. Otra montafia con tintes magicos y sagrados desde tiempos de celtiberos y
romanos.

La carretera que nos conduce hasta ella atraviesa bosques densos. Encinas,
robles, pinos, plantas aromaticas... Kilometros de verde pasan por delante de mis
ojos mientras escucho a My Bloody Valentine.

La vegetacion es desordenada, pero cada arbol, cada rama, cada hierba,
parece estar en su sitio. Siempre he pensado que el caos obedece a un orden oculto.

Al escuchar Sometimes no puedo dudarlo. La musica se convierte en una
sustancia tan densa como estos bosques. Un remolino de guitarras distorsionadas
perfectamente calculadas me traga. Atravieso capas y capas de ruido meticulo-
samente ordenadas hasta que llego a donde no existe el orden y todo resulta
inabarcable.

Matematica pura gobernando Babel.

“Close my eyes
Feel me now
I don’t know how you could not love me now

¢.)”

Melodias delicadas al borde de la quiebra inundan el paisaje. Mi cabeza es
un laberinto por el que circulan notas delirantes y delicadas, mientras seguimos atra-
vesando el caos verde.

Llegamos al lugar donde dejaremos el coche.
El tiempo esta empezando a cambiar, pero comenzamos la ascension.



Subimos sin problemas, pero ya casi en la cima tomamos la decision de
empezar a bajar, y rapido. La niebla se estd haciendo espesa. No se ve nada que esté
amas de tres palmos de distancia. El viento, que alcanza los cien kilometros por hora,
juega a derribarnos.

Han sido tres horas y media de caminata. Para alcanzar el base del Broad
Peak tendremos que cubrir etapas de unas seis horas diarias. Aunque a eso hay que
sumar la altura y las condiciones climatologicas, pienso que puedo lograrlo.

El precio de la montafia blanca

De vuelta de nuestra excursion, recibimos noticias tristes de otra expedicion arago-
nesa, que trataba de hacer cima en el Dhaulagiri (8.172 metros) en Nepal.

Ricardo Valencia, un alpinista amigo de Carlos que iba a venir con nosotros
a Pakistan en junio, y Santiago Sagaste, han muerto sepultados por un alud. La ava-
lancha les sorprendio cuando descansaban en una de las tiendas instaladas en el
campo II (6.900 metros).

En el mismo campamento de altura también se encontraban otras dos per-
sonas, la austriaca Gerlinde Kaltenbrunner y Javier Serrano, que milagrosamente
pudieron salvar la vida.

Nos cuentan que el mal tiempo y el riesgo de avalanchas hacen descartar la
posibilidad del rescate de los cuerpos.

Todo estd en la mente

El peor enemigo de un hombre puede llegar a ser su propia conciencia.
El de un montafiero, también.

Los trastornos psicologicos que se producen como consecuencia de la
altura, llevan asociadas alteraciones en la percepcion de la realidad que pueden pro-
vocar reacciones de indiferencia o de falta de sensacion de peligro, dejando al mon-
tafiero a merced de sus propios delirios.

Todo esto me lleva de vuelta a pensar que todo esta en la mente, 0 mas
exactamente en ese 6rgano complejo y fascinante que llamamos cerebro. Lo que
somos, lo que creemos, lo que hacemos y lo que decimos, lo que sentimos... todo es
dependiente de sustancias quimicas, que segrega o deja de segregar nuestro tejido
cerebral, y que circulan por complicados circuitos eléctricos.

En el viaje de vuelta a Barcelona leo un articulo que también sitda a Dios en
el cerebro.
La ciencia que lo estudia se llama neuroteologia.



Recientes investigaciones han descubierto que en el estado de medila-
cion profunda se desactivan regiones del cerebro reguladoras de la construccion
de la propia identidad.

Se podria decir que es en éste drea, que se sitiia en el l6bulo frontal del
cerebro, donde reside el sentido del yo, donde radica el concepto de individuali-
dad. La reduccion de la actividad durante la meditacion o la oracion tiene como
consecuencia la disolucion de las fronteras entre el yo y el entorno y conduce a la
sensacion de comunion con el universo, de pertenencia a la totalidad. Exacla-
mente lo que describen los que alcanzan un estado profundo de trascendencia
espiritual o de misticismo.

Uno de los pioneros de la biisqueda de Dios en el laberinto neuronal es
Michael Persinger.

El neurocientifico canadiense demostro que al aplicar campos electro-
magnéticos débiles pero muy precisos en el cerebro la persona experimentaba la
presencia de seres sobrenaturales del mismo modo que ocurria a través de las
experiencias misticas.

Casos como los éxtasis de Santa Teresa de Jestis estaban inducidos por
una epilepsia del l6bulo temporal derecho, algo que se corresponde con el sin-
drome de Gastaut-Geschwind. También cabe aplicar el mismo diagnostico a San
Pablo, que veia luces cegadoras.

Pero el éxtasis mistico no es una patologia sino una funcion mds del sis-
tema limbico del cerebro. Las visiones son tan reales para la persona que las sufre
que las comunica con tal fuerza de conviccion que incluso logra convencer a los
demds.

Asi se explican también las sensaciones del cerebro al mori; el trance es
similar al éxtasis mistico, bay bipoxia (falta de oxigeno) y las neuronas quedan
desinbibidas al no funcionar las inter neuronas, asi se excita la corteza visual y
se tiene la sensacion de avanzar por un tinel bacia una luz que brilla al final del
mismo.

También es la falta de oxigeno la que lleva a muchos montaiieros a
vivir experiencias anormales tales como sentir que una presencia invisible les
acompaiia e incluso les habla.

Pero ya hay quien ha dado otra vuelta de tuerca para afirmar que se
puede creer que Dios es una proyeccion del cerebro humano, pero también creer
que Dios puso en el cerebro humano estructuras que nos permitieran conocerle.
Una teoria que complace tanto a los ateos como a los creyentes. Aunque, por ahora,
no se puede determinar si fue Dios el que cred el cerebro o al revés, si es posible ase-
verar que toda experiencia espiritual tiene una base cerebral.

En definitiva, seguimos como al principio.
Pensamos demasiado y nos creemos demasiado.



Lunes 15 Mayo

Hoy, en el entrenamiento, me he visto con més fondo que la semana pasada.

La voluntad, la ilusion y, por qué no, la obstinacion por conseguir este reto,
estan haciendo que cada dia gane un poco mas en resistencia. No todo es cuestion
de fuerza.

Por la tarde recibo una llamada de Carol. Me cuenta que acaba de estallar
una crisis politica en Pakistan, que se ha saldado con treinta y nueve muertos y
ciento cincuenta heridos en Karachi. Es la peor escalada de violencia que ha regis-
trado el pais desde que el actual presidente, Pervez Musharraf, diera un golpe de
estado en 1999.

Segun el diario Dawn «Parece por momentos que no hubiera gobierno en
Karachi y que son los pistoleros quienes dominan la ciudad mds grande de la
nacion».

Si se declarase el estado de emergencia tendriamos que suspender nuestro
viaje. Sobre todo las mujeres, ya que en situaciones de conflicto suelen llevarse la
peor parte.

Me cuentan que, hace afos, cuando el pais atraveso una situacion similar, las
mujeres que se encontraban en los campos base tuvieron que huir disfrazadas de
hombres.

Una sociedad que no respeta a la mujer (y por extension al ser humano) y
la somete, es mezquina y cobarde. Pero ese es otro tema.

Ahora més que nunca, ese paisaje blanco aparece como la promesa de un
espacio a salvo de toda la locura de este mundo.Tengo necesidad de perder de vista el
paisaje urbano. Espero que el absurdo no se interponga entre nosotros y una montana.

Las mujeres como campo de batalla

La mujer en Pakistin cuenta con un solo derecho, el de nacer.

Es la Unica decision propia que puede tomar libremente en su vida, porque,
a partir de ese momento, sus derechos se acabaron para siempre. Su familia, es decir
su padre y sus hermanos varones, es quien tomara las decisiones por ella.

Hablar de la libertad y de los derechos que le corresponden como ser
humano, no s6lo choca con la legalidad y 1a religion, sino también con las tradiciones
y costumbres de una sociedad como la pakistani, anclada en la edad media.

En épocas de conflicto armado los derechos humanos de la mujer se ven
doblemente violados. Su posicion de desventaja en la sociedad la hace especialmente
vulnerable.

A menudo, su cuerpo se convierte en un campo de batalla entre hombres.
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La Crisis

La crisis judicial de Pakistin se viene gestando desde que el presidente, el general
Pervez Musharraf, suspendiera al magistrado jefe del tribunal supremo Iftijar Moha-
med Chaudry, el nueve de marzo, bajo el argumento de abuso de poder. Chaudry es
considerado el principal opositor al régimen dentro del poder judicial, a raiz de sus
continuas denuncias contra el abuso de derechos humanos y la corrupcion dentro
del ejecutivo. Los criticos sefialan que Musharraf, también jefe del ejército, trat6 de
hacer a un lado al juez independiente, para evitar que obstaculizara los esfuerzos del
lider paquistani por prolongar su mandato de casi ocho afios.

El presidente Musharraf es un politico impuesto por EE.UU. Es su socio y
apoyo a éste cuando invadio Afganistan. Hasta aqui ninguna novedad, solo que esta
vez el pais implicado es la primera potencia nuclear islimica del planeta. Por ahora,
el maximo dirigente se ha negado a declarar el estado de emergencia. Veremos qué
pasa en los proximos dias.

Martes 16 Mayo

Por la noche llamo a Carlos para ver si hay noticias sobre la crisis.

Cruzo los dedos.

Dice que ha hablado con Pakistin y que los conflictos no han llegado a Isla-
mabad.

De cualquier forma, habra que esperar. A veces, desde el propio pais se
tiene menos informacion que desde fuera.

Hay que tener precaucion.

Me cuenta que hace unos afios fue secuestrado por la guerrilla durante
una expedicion en Nepal Tuvieron que pactar con ellos un auto-rescate para poder
marchar. Ademas de con el dinero, se quedaron con todo el material técnico que
llevaban.

Ni el blanco estd a salvo

He sabido que las mismas montafas que suefio como un rincén tranquilo a salvo del
caos de este mundo son el escenario donde Pakistin, India y China ensayan sus
armas nucleares.

Radiacion en las cordilleras mas altas del planeta.

Va a ser verdad que nada estd a salvo de la torpeza del ser humano.



Sabado 19 Mayo

Hoy es un dia raro.

Hoy es el funeral sin cuerpo de Ricardo.

Hoy hace un afo que murio Aleix.

Hoy es un dia con demasiadas preguntas sin respuesta.

Hoy me interno en mi misma, que es donde prefiero estar cuando no sé
donde estar.

Hoy no estoy.

Viernes 25 Mayo

Entramos en la cuenta atras. S6lo queda una semana.

Vuelvo a Zaragoza para acabar con las pruebas médicas: analisis de sange,
placa de torax, ecocardiograma, prueba de esfuerzo y test para determinar nuestro
perfil de conducta dentro de un grupo. Este tiltimo es para que el jefe de expedicion,
Carlos, sepa a quién se lleva.

El doctor Morandeira es quien recopila nuestras historias médicas. £l tam-
bién debe saber a qué posibles males se enfrenta, para llenar su botiquin con poci-
mas de emergencia. Nos hace saber que estara preparado para cualquier cosa, desde
una transfusion de sangre (esto lo dice mirindome), hasta una operacion de apendi-
citis, si se diera el caso.

Me ha bautizado como «a rebelde asténica floriday.

A veces, me recuerda a mi padre.

Bajamos a desayunar a la cafeteria del hospital.

Jose nos pone al dia de la situacion politica actual en Pakistan. El lunes,
intento de golpe de estado. El miércoles, maletin bomba cerca de Cachemira.

Lo que aqui ya seria una auténtica situacion de emergencia alli no resulta
demasiado anormal. Lo que no deja de ser preocupante.

Después del café cambiamos de tema.

Este afio se cumple el cincuenta aniversario de la primera ascension a la
cumbre del Broad Peak, lo que significa que estara concurrido. La prevision es de
catorce expediciones.

Le pregunto a Jose por su primer intento al Broad. Fue con Carlos. El cami-
naba detras y cayo en una grieta. Nadie se enter. Nadie le oy,a pesar de sus gritos.
Fue ya en el descenso, cuando de vuelta vieron un agujero. Alli estaba Jose, literal-
mente colgado de un abismo. Habian pasado tres horas que parecieron una vida.
Cuando habla de ello le cambia el gesto. Creo que no quiere recordar. No pregunto
mas.
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Después, alguien ha comentado algo sobre el funeral sin cuerpo de Ricardo.
Acudieron mas de mil personas. Lloraba todo el mundo.

Los montarieros discuten sobre los riesgos que se pueden prever y los que no.

Carol y yo, escuchamos.

Morandeira, dice que la diferencia entre Carlos y los demas es que Carlos
sabe volver porque sabe renunciar.

No hay avance sin retroceso

En el viaje de vuelta a Barcelona sigo leyendo a Reinhold Messner.

Este alpinista italiano, que fue el primer hombre en escalar los catorce ocho
miles del mundo sin oxigeno, ha sido, ademas explorador de la Antartida y del
desierto de Gobi, escritor de mas de cuarenta libros, coleccionista de arte tibetano,
promotor de museos, protector del medio ambiente, eurodiputado (por los verdes
italianos), fotografo, agricultor, ecologista, etc.

Me llama la atencion un pasaje, en el que habla sobre la renuncia:

«Aquella retirada era irrevocable. Como una ley. No tenia necesidad de
esperar un intento futuro. Aunque ya no bubiese esperanzas, quedaria sin
embargo un profundo misterio y con ello un anbelo constante».

Un anhelo constante...

Me gusta dejarme tentar por la curiosidad, embarcarme en historias nuevas
sin medir el éxito o el fracaso. Me gusta la vida lejos de lo predecible, de la mera sub-
sistencia porque en realidad, para bien y para mal, lo que mas me fascina es lo
sobrante, lo que, por alguna razon, no acaba de encajar en la vida.

Desde pequefia comencé la carrera de las carreras a medias. A estas alturas
ya me tengo fichada. Nunca seré especialista en nada. Pero nunca aspiré a serlo.
Necesito el cambio, meter las narices donde no me llaman. Para mi la vida, entonces,
es como el alpinismo: la conquista de lo misterioso. Unas veces se salda con éxito,
otras con renuncia.

Messner otra vez:

«Nada de cuanto basta abora ban realizado los alpinistas habria podido
suceder si alguna vez no bubiera sido imaginado, no bubiera sido sofiado por un
individuo, si alguien con toda la fuerza de su fantasia no bubiese ideado algo
que nunca bubiese existido. Abora bien, esta fuerza solo puede desarrollarse si
uno esia abierto a nuevos borizontes.»

Si sefior. Lo realmente emocionante a la hora de emprender una nueva aven-
tura, sea del tipo que sea, es estar abierto a las nuevas perspectivas que vamos a cono-
cer de nosotros mismos. Entre el plan y la realizacion de ese plan, se extiende un
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tramo de vida llena de emocion. Hay que estar preparado para el fracaso pero, sobre
todo, para el éxito.

En cuanto al éxito, Messner localiza en €l una nueva amenaza para un alpi-
nista. Los llama los roedores de psique. Son los criticos, los envidiosos, los que pue-
den llegar a conseguir que, poco a poco, un hombre se convierta en otro hombre,
aunque se trate de un gran hombre. Los que hacen mella en su fuerza psiquica y en
su voluntad de supervivencia.

En su opinion, eso fue lo que debilit la férrea voluntad de supervivencia de
Hermann Buhl, otro gran alpinista de su época, que muri6 en Karakorum atrave-
sando una cornisa de nieve.

Quién sabe. Lo que parece cierto es que si el hombre se volviera indiferente
a todo seria un suicida en potencia.

«Quien desea realizar sus suefios no debe escuchar a los demds, no debe
temer el riesgo que entraiia cualquier realizacion de sus suefios, y debe estar dis-
puesto a dar a cada uno de sus suefios la oportunidad de llegar a realizarse.»
(Messner)

Esa es nuestra libertad. El derecho a escoger y a equivocarnos.

El otro lado

Messner es un lobo solitario. Detesta las manadas y éstas le detestan a él.
Durante afos ha hecho frente a quienes le acusaron de abandonar a su propio
hermano a una muerte segura en el ascenso al Nanga Parbat, hace treinta y siete afos.

«Reinhold siempre dijo que su hermano, afectado de mal de altura, fue
arrastrado por una avalancha de nieve durante el descenso, tras alcanzar junios
la cumbre. Pero dos montaiiistas alemanes de la misma expedicion, Hans Saler y
Max Von Kienlin, recordaron que el mayor de los Messner, un atleta mucho mds
formidable que su bermano, babia dejado en claro que no queria su compaiiia
en el asalto, y que la acepto de mala gana.

Afirmaron, primero en campamentos, luego en salones y mds tarde en
sendos libros, que la ambicion de Reinbold Messner era tan poderosa que
durante el ascenso, al comprobar que Giinther demoraba su marcha, lo aban-
dond a una muerte segura.

Messner logro que la justicia alemana probibiera nuevas ediciones y tra-
ducciones de los libros de sus enemigos, pero todos en el ambiente del monia-
itismo conocian la bistoria.
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La personalidad arrogante y ambiciosa del personaje contribuyo a que
muchos dieran crédito a la version de sus ex comparieros de expedicion, a pesar
de que él adujo que se trataba de celos profesionales, en el caso de Saler; y de otro
tipo en el caso de Von Kienlin.

Después de aquella trdgica expedicion, en la que Reinhold perdio varios
dedos de sus pies, Von Kienlin lo invité a reponerse en su casa.Y alli estaba
Ursula, la bella Ursula.

Ursula era la sefiora de la casa, y como tiene que ocurrir en estas histo-
rias, rompié con su marido y se caso con Messner:

A Von Kienlin esto no le gusto ni un poquito, claro, y durante tres déca-
das se discutio si su testimonio en contra de Reinbold se debia a una vendetta o
al deseo de desenmascarar a un bipocrita.

El matrimonio de Reinhold y Ursula solo duré cinco aiios.»

(Raul Fain Binda. Columnista de BBC Mundo)

Sdbado 26 Mayo

Por la noche he hablado con mi padre. Me ha dicho que ha leido mi diario y que se
ha sentido identificado con mi mania de meter las narices en todo.

También €l ha metido las suyas en un buen niimero de aficiones. Dice que
tener una sola te hace esclavo de ella. Estoy de acuerdo. Cuanto mas sabe uno de
algo, mas prejuicios tiene hacia ese algo, ya que con el tiempo buscara la perfeccion,
y la perfeccion, ademas de no existir, es aburrida.

Siempre le he admirado por su capacidad de saber encontrar algo con lo
que entusiasmarse. Atin en sus peores momentos ha sabido reinventarse.Yo también.
Creo que los dos somos supervivientes. Sin desafios, estamos muertos. Le gusta que
sea fan de Messner. El también o es.

Lunes 28 Mayo

Ya solo puedo centrarme en el viaje.
El blanco.
Sera como llegar hasta el final de la civilizacion y volver.
¢Volver del todo?

Martes 29 Mayo

Problemas burocraticos.
A tres dias del viaje no tenemos los visados.
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La embajada de Pakistin en Madrid pide, a tltima hora, un permiso para la
expedicion que tiene que ser enviado desde Pakistan.

Desde Pakistan nos dicen que tardaria tres dias en llegar a Espafia. Que
vayamos y que nos haran el visado directamente en Islamabad, tal y como hicieron
con otra expedicion hace unos dias.

British Airways dice que no nos deja volar sin visado.

Carlos ha hablado con el ministerio de asuntos exteriores. Estan intentando
atar cabos.
Yo ya no puedo imaginar que no vayamos.

Miércoles 30 Mayo

Hoy publican una noticia sobre la expedicion de Carlos en El Periddico de Aragon.

“Carlos Pauner parte este sabado a su tercer intento de coronar el Broad
Peak (8.047 metros), en Pakistin”

Rescato este parrafo:

«(...) José Ramon Morandeira, de la unidad de congelaciones, les acom-
paiiard basta el campamento base, a cinco mil metros de altura, para asegurar
que tienen una buena bidratacion y aclimatacion, bacer los controles pertinen-
tes y atenderlos en las necesidad médicas que puedan requerir», asi como obtener
informacion para estudios técnicos y prestar asistencia a las personas de la zona.

Morandeira viajard, ademds, con dos personas que inicialmente sufren
enfermedades que son invalidantes para practicar el montafismo para estudiar
sus condiciones a cinco mil metros y aclaré que no corren ningin riesgo por par-
ticipar en la expedicion. (...)»

Las dos personas que sufren enfermedades supuestamente invalidantes,
somos Carol y yo.

A Carol le diagnosticaron fibromialgia, un sindrome sobre el que todavia se
sabe muy poco. Su principal sintoma es la fatiga y el dolor muscular generalizado.

Yo tengo talasemia, conocida vulgarmente como la «wanemia del medite-
rraneo».

Es una anomalia que afecta a la produccion de hemoglobina normal (un
tipo de proteina presente en los globulos rojos, cuya funcion es transportar oxigeno
a los tejidos del cuerpo). Hay grados, el mio es el menor. No tiene mayor importancia
en la vida cotidiana, y no seria motivo de mencion de no ser porque en unos dias
estaré a cinco mil metros de altura y alli el oxigeno escasea.

En este punto es donde me convierto en objeto de estudio, en raton de
laboratorio. Si mis globulos rojos ya transportan menos oxigeno de lo habitual, esta
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por ver como me afecta una atmosfera con la mitad de oxigeno. En teoria, la talase-
mia no es compatible con la altura. O eso dicen los libros. Pero ya lo dicen otros, no
hay enfermedades, sino enfermos.

A estas alturas nada me va a impedir hacer este viaje.

Viernes 1 Junio

Después de un terrible dia de estrés, hay buenas noticias. Por fin tenemos los visados.
Manana estaremos volando rumbo a Islamabad.
Todavia no me hago a la idea, pero ya adivino esa sensacion que, al
comienzo de un viaje, me hace ver todo como si lo conociera por primera vez.

“Observe

My obsession

With someone new

Don'’t feel like someone new
The connection is real

With someone new (...)”

(«Hallucinations». The Raveonettes)

Cosquillas en la tripa.
Algo nuevo se acerca.
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SEGUNDA PARTE

Si no lo contara como fue no serviria de nada.

Sabado 2 Junio. De Barcelona a Islamabad

En el aeropuerto conozco al octavo pasajero. Santiago, ecuatoriano.

Tiene amputaciones en ambos pies. Congelaciones que se trajo del Machu
Pichu. Eso no sera ningtin impedimento en contra de su deseo. Lleva unas protesis
para poder caminar.

Quien no persigue su suelo €s porque no quiere.
Lo peor de la vida es no tener un sueno.

Las ocho horas de vuelo Londres-Islamabad pasan rapido. Una pelicula, la
cena, duermo un rato y ya hemos aterrizado.

Domingo 3 Junio. Islamabad

Llegamos a Islamabad a las 06.00h.
En el aeropuerto nos espera Nabi. Serd nuestro hombre de confianza. No se
separara de nosotros hasta que volvamos a coger el avion de regreso.

Al salir a la calle el calor se nos pega. Vamos directos al hotel. Lo que veo
durante el trayecto no motiva. Islamabad es una ciudad nueva. Su construccion
comenzo en el aflo 1961 cuando reemplazé a Karachi como capital oficial del pais.
El paisaje es disperso, horizontal y polvoriento.Todo parece incompleto.

Ya en el hotel, decidimos descansar un rato. A las 13.00h quedamos abajo
para ir a comer a uno de los pocos (quizas el tinico) restaurante de Islamabad donde
sirven alcohol, el Luna Caprese. Esta en una de las zonas con mas actividad comer-
cial de la capital. Pedimos cervezas para todos.

Por la tarde hay que comprar un generador para el base.

En Islamabad los comercios se agrupan por gremios. El de maquinaria no
despierta mi interés. Sin embargo nosotros, 0 mas exactamente las tres chicas del
grupo, si parecemos despertar el interés de los locales. El doctor dice que nos dirigen
miradas desnudadoras.Tanta represion no puede ser buena.
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Apenas hay mujeres por la calle. Ninguna que no vaya acompafada por un
hombre. S6lo una. Pero... es un travesti vestido con sari. Tiene valor. Aqui la homo-
sexualidad esta penada con la muerte.

Una vez conseguido el generador volvemos al hotel. No hay mucho mas
que hacer.

Alli, Morandeira nos nombra a Carol y a mi ayudantes oficiales del médico
de la expedicion. Cada dia todos pasaremos unos controles que determinaran la inci-
dencia de la altura en nuestro organismo; tests acerca de nuestro estado fisico y psi-
quico, pulso, frecuencia cardiaca, tension, nivel de hidratacion...

La participacion es voluntaria. Todos hemos aceptado en pro de la ciencia.

El doctor me explica lo que dicen los libros que podria ocurrirle a una per-
sona con talasemia a cinco mil metros de altura. Brevemente: mientras el resto de los
presentes en circunstancias normales tienen una concentracion de globulos rojos de
cuatro millones, yo la tengo de cinco millones. Conforme ganemos altura nuestro orga-
nismo fabricard mas globulos rojos para compensar la falta de oxigeno. Esto quiere
decir que en el base yo tendré aproximadamente la misma concentracion que si estu-
viera a seis mil metros. Cuanto mas densificada esta la sangre mas peligro de edema.

Solucion preventiva: un adiro (acido acetilsalicilico) al dia.

Solucion paliativa: edemox (contra el edema pulmonar y cerebral).

Es curioso, a raiz de todo esto he sabido que la talasemia reproduce el
mismo proceso que utiliza el organismo para poder vivir en altura.

En ambos casos lo hace para compensar la falta de oxigeno en sangre.

El doctor nos cuenta por qué el ser humano es capaz de respirar en la
cima de Everest. En el vientre materno el feto sufre de hipoxia (disminucion de oxi-
geno en los tejidos). En circunstancias extremas, el cuerpo humano recurre a la
memoria genética.Y le funciona.

Para rematar la leccion menta a Charles Houston: «De mal de altura mue-
ren muy pocos pero muchos desearian hacerlo»,

Confio en que nosotros no tengamos que desear tal cosa.

Lunes 4 Junio. Carretera

Hoy salimos hacia Skardu.

Seran veintidos horas de carretera, con parada en Besham para descansar
unas horas.

No hemos tenido suerte con el vuelo, que podria habernos ahorrado dos
dias de viaje. Lleva cinco dias sin salir por mala meteorologia.

Viajaremos por la Karakorum Highway, la carretera internacional mas alta
del mundo. Conecta China con Pakistin siguiendo parte de la antigua ruta de la seda.

26



Los chinos la llaman «a carretera de la amistad». Algunos tramos estan excavados
en la pura roca. Su construccion costo veinte afos y, segtin dicen, una vida humana
por cada uno de sus kilometros.

Lo primero que llama mi atencion son los camiones, espectacularmente
tuneados. Nunca he visto nada igual. Pintadas con infinita paciencia, en sus carroce-
rias hay sitio para todo: versos del Coran, referencias futbolisticas, estampas, figuras
de animales, crespones de tela, cadenas de colores... son como altares sobre ruedas,
el mayor orgullo para un hombre en Pakistan.

Por la ventana abierta escucho como se acercan, haciendo sonar las mone-
das que cuelgan de sus cadenas. Su sonido ritmico nos acompaia, como un mantra,
durante todo el viaje. Por el dia, imagino caballos con cascabeles. Por la noche, baila-
rinas que bailan la danza del vientre.

En mitad de la oscuridad recogemos al oficial de enlace. Su mision sera
controlar que la expedicion vaya a la montafia acordada. Al ser una zona controlada
por el gjército, es obligatorio que cada expedicion viaje con el suyo. Solo tiene vein-
tidos anos. Su inglés es dificil de entender. Demasiado acento paquistano.

Llegamos a Besham a la 01.00h. Aqui haremos un break de cuatro horas. El
hotel parece una tienda de alfombras magicas en mitad de la nada. Cuando llegamos,
no hay luz ni agua.

Martes 5 Junio. Carretera

Despertamos a las 05.00h. Desayunamos huevos fritos. En el comedor hay otra expedi-
cion. Son chilenos. Ningtin occidental mas. A las 06.00h estamos listos para continuar.

Ya solo vemos montafias. Abrir la ventana es como abrir una bolsa de mari-
huana. Hay plantas por todas partes.Tantas horas de carretera y furgoneta me hacen
pensar en musicos en una gira. Cada uno empieza a adoptar un rol dentro del grupo.

Carlos, el lider de la expedicion. Segtin dice €l mismo, es vengativo. Tiene
paciencia hasta que la pierde, entonces, mejor no estar cerca. Se exige mucho. Es sincero.

Doctor Morandeira, se la trae al pairo todo o casi todo. Se ilusiona como un
nifio. Excelente humor y excelente sentido del humor. Es dificil mantener una con-
versacion con €l, porque esta practicamente sordo. Dice que va a dejar de fumar en
cuanto lleguemos a la montafia, pero nadie le toma en serio.

Jose, sereno, en su sitio. Es discreto. Dan ganas de confiar en €.

Alberto, parece ambicioso. Impetuoso. Independiente.

Marta, vivir y trabajar en un mundo de hombres le hace esforzarse para estar
a su altura, llegando a adoptar roles masculinos. Personalmente, no creo que ellos
estén a una mejor (0 peor) altura. Es disciplinada y atenta a las necesidades del grupo.

27



Santiago, fanatico de la montafia. Tiene el objetivo muy claro pero da la
impresion de no disfrutar del camino. Parece tener prisa por llegar a su meta.

Carol, conciliadora. La nota mas dulce de la expedicion. Me puedo adelantar
a decir que no lo va a pasar demasiado bien.

Llevamos horas atravesando un desierto interminable de montafas, arena
y piedra.Todo es de color gris verde. Las rocas, la carretera, la arena, el rio.

Escucho musica. <Everyday is like Sunday». Es verdad. Ahora todo parece un
domingo radiante. El aire es tan limpio que me atrevo a respirar ms hondo.

Pienso en qué escucharan los demas. Pregunto. El grupo es de lo més vario-
pinto. Marta, Fito Paez. Alberto, Scissor Sisters. Carlos, Metallica. Santiago, Tracy Chap-
man. Jose, Carol y el doctor viajan sin musica. Carol dice que ahora escucharia a
Calamaro. El doctor dirige orquestas invisibles como si le fuera la vida en ello. Jose
duerme.

Son las 23.00h. La carretera nunca acaba. Nuestro promedio de velocidad es
de veinte kilometros por hora. El illtimo tramo serpentea por un precipicio.Todo esta
oscuro. Mejor no ver. Ha empezado a llover. Pinchamos una rueda. El oficial de enlace
estd k.0.Ya podria caer una bomba que no se enteraria de nada.

A quince kilometros de Skardu, un puente colgante cerrado por viento nos
impide continuar. Después de media hora nos dan via libre. A la velocidad a la que
vamos todavia tardaremos casi una hora en llegar.

Miércoles 6 Junio. Skardu

Hoy pasamos el dia en Skardu. Otra ciudad-pueblo en mitad de la nada. Fue fundada
por Alejandro Magno. Ahora, es la capital del Baltistan. Para nosotros es nuestra ultima
cama, nuestra ultima ducha, nuestro ultimo w.c.

La expedicion aprovecha para revisar los bidones de carga donde se por-
teard la comida.

Por la tarde, vamos al bazar. Ultimas compras.

Por la noche, barbacoa american style en el jardin. No entiendo como pre-
cisamente a esta gente le gusta imitar ese rollo. Comemos carne que no logro identi-
ficar.

Jueves 7 Junio. De Skardu a Askole

Me despierto a las 05.00h y ya no puedo dormir. Busco al cocinero para que me haga
café. Estoy impaciente por lo que nos espera. Desde hoy, dormiremos en tiendas y
desde manana, el inico medio de transporte seran nuestros pies.
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Salimos en jeeps hacia Askole, el ultimo pueblo que veremos. Esta habitado
por tan solo ciento veinte familias de la secta Shia, la mas conservadora que tiene el
Islam en Pakistan. Alli, comenzaremos nuestro trekking.

Tras ocho horas de carretera polvorienta y de baches imposibles, llego en
un estado lamentable. Lo tnico que puedo hacer nada mas pisar el suelo es vomitar
y vomitar hasta que ya no tengo nada. Decenas de nifos y de hombres se arremoli-
nan frente a mi para observar la escena. No me importa. No tengo fuerzas. Ni siquiera
puedo levantar la vista para mirar una segunda vez.

Me meto en la tienda y ya no me muevo. No puedo. El doctor, al que Santiago
ha rebautizado como el Doc, me pone una inyeccion y me hace tragar medicamentos
varios. Me duermo dudando de si mafiana tendré fuerzas para comenzar a andar.

Viernes 8 Junio. De Askole (3.000 mts) a Jhula (3.200 mts)

No he pegado ojo. He tenido pesadillas raras. Quizas por la fiebre.

Me levanto sin fuerzas. Estoy deshidratada y me duele la cabeza.

En la tienda comedor debatimos sobre mi estado.

Esta claro que no es mi mejor momento, pero es peor pensar en quedarme
aqui.

Tengo que hacerlo.Tengo que salir con ellos.

Me enfrento a la idea de seis horas de caminata hasta Jaula, donde nos
espera el proximo campo. La digiero y partimos.

Camino con Marta. Un paso y después otro, hasta que ya no pienso en nada
que no sea caminar. Ando como una autémata. Sé que si un pensamiento acerca de
mi estado cruzara por mi cabeza, no podria continuar. Atravesamos un paisaje desér-
tico.Todo es marron. La arena. Las piedras. No s€ como aguanto, pero lo hago. Marta
me anima. Eso me da fuerzas.

Sabado 9 Junio. De Jhula (3.200 mts) a Paiyu (3.600 mts)

He dormido bien. Marta y yo, que compartiamos tienda, nos separamos ayer. Ahora
tenemos una para cada una. Son las 05.00h. El resto de expediciones ya han salido.
Tengo ganas de empezar el dia. Me siento recuperada.

Camino. Encuentro mi ritmo. Cada uno tiene el suyo. Es como aprender a
tener convicciones propias y vivir conforme a ellas. Seguir los pasos de otro hace el
camino mas largo.

Me aislo evitando distracciones, canalizando la fuerza.La concentracion es vital
en mi sistema. Mi mente llega hasta donde mi cuerpo no puede. Las piernas, los brazos,
la respiracion, el pensamiento, todo esta dentro del mismo ritmo.Ya no hay nada mas.
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Llegamos a Paiyu a las 14.00h. La jornada, seguin lo previsto, ha sido de seis
horas caminando. Desde lejos distingo arboles cargados de polen que flota en el aire.

Este es el Ginico campo donde veremos verde. También hay agua corriente.
Aprovecho para lavarme el pelo de una forma rudimentaria: cubo y jarra. Me parece
la ducha de mi vida.

Es curioso como aqui las pequenas rutinas, a las que no damos importancia,
se convierten en prioridades y como las preocupaciones cotidianas pasan a ser cues-
tiones que no pesan nada.

Los porteadores han declarado el dia festivo. Estan agotados y quieren un
dia entero de descanso en Paiyu. En silencio, aplaudo su propuesta. La siguiente es
una de las etapas mas largas y duras del trekking. Entraremos en el glaciar de Baltoro.

Por la noche, celebramos el cumpleafios de Carlos. Rebuscamos alguna cer-
veza en los bidones de comida. Hasta caliente esta buena. Gulam, el cocinero, ha
hecho una tarta.

A las 21.00h ya estamos cada uno en nuestra tienda. Detrds de la mia hay
una mezquita improvisada. Alguien reza. Lo 0igo tan cerca que abro la tienda y me
asomo. Estd ahi sentado, con las piernas cruzadas y la mirada perdida. Parece que
canta. Es bonito. Suena como una nana.

Domingo 10 Junio. Paiyu (3.600 mts). Dia off

He dormido de lujo seria por la nana?

Hoy pasaremos todo el dia en Paiyu.

Por la mafiana aprovecho para lavar alguna camiseta. Estamos a tres mil
seiscientos metros y cualquier movimiento extra, como subir una pequefia cuesta,
empieza a suponer un esfuerzo. También reirse un buen rato te deja sin fuerzas, aun-
que es bueno porque oxigena.

Gulam nos hace pizza para comer. O mas bien una version libre de la pizza.
Sardinas, attin y otras cosas que no logro identificar. Sabe buena.

En la sobremesa, el Doc me cose las ampollas de los pies. Las atraviesa y ata
el hilo. De esta forma, el hilo ird drenando el liquido, impidiendo que la ampolla se
reproduzca. Un sencillo y gran invento. Al vernos, los porteadores dan por abierta la
consulta y pronto bloquean la entrada de la tienda comedor. Se ve de todo: heridas
feas y muy feas, muelas corroidas, dolores de cabeza y, en general, males menores de
altura.

El Doc reparte medicinas. Vemos que el adiro empieza a escasear. Hay una
pequefia discusion. Compartir estd bien, pero nadie quiere quedarse sin su dosis.

Santiago trae unas cartas para jugar al mus. Cada carta tiene un mensaje. Por
turnos, sacamos una. Leo la mia: «ninguna circunstancia podra limitar tus metas».
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Me gusta. Los dejo jugando. Nunca he sido amiga de los juegos de mesa. Me parecen
de abuelas.

Me voy a la tienda a leer un rato. Huele a hoguera y corre una brisa fresca.
Alo lejos, se oye la actividad del campo que despierta con la caida del sol. A pesar del
calor, del frio, de la ausencia de comodidades o de la suciedad, me siento como en
casa. El resto queda ya muy lejos.

Esta noche los porteadores hacen su fiesta. Cantan y bailan hasta muy tarde.
Desde la tienda, tengo la rara impresion de estar en Africa.

Lunes 11 Junio. De Paiyu (3.600 mts) a Urdukas (4.000 mis)

La de hoy es una de las etapas mas duras. Abandonamos la arena para entrar en el gla-
ciar de Baltoro. Hielo, rocas y una altura acusada. A partir de ahora hay que caminar
despacio y beber mucha agua, para aclimatar bien.

Avanzamos por encima del glaciar. Hielo con miles de afios de edad. El
blanco donde todo empieza.Veo rios con cauces de hielo.Veo las grandes montaias,
que rugen cuando escupen piedras. Me paro y todo es un inmenso silencio que me
traga. Mi respiracion nunca habia llegado tan hondo. Siento como el aire llena todo
mi cuerpo.

Camino sin mirar demasiado lejos. El horizonte sin fondo me resta fuerzas.
Si hubiera visto todo el camino que hoy nos espera, mi moral se hubiera venido
abajo. Prefiero caminar y no pensar. Ir cubriendo pequefias etapas sin calcular el
final.

Llevamos diez horas andando. Calor y rocas. Un inmenso desierto de rocas.
Las pendientes a cuatro mil metros me obligan a dar pasos muy cortos. No puedo
mas. Un porter nos dice que solo queda una hora. Tengo que poder mas.

Llegamos a Urdukas a las 16.00h. Estoy reventada. Los chicos nos esperan.
Carol y el Doc llegan tres horas mas tarde. Mas reventados todavia. Carol estd
sufriendo a cada paso un esguince de tobillo mal curado. Carlos les acompana. Les
bautizamos las nancys primeros pasos.

Cada uno ya ha encontrado su ritmo. Jose, Alberto y Santiago rapidos y en
cabeza. Después Marta y yo, a ritmo lento pero constante, sin paradas. Los ultimos,
Morandeira, Carol y Carlos.

Estoy contenta de estar cumpliendo con este enorme reto. El resto del
grupo siempre me ayuda. Estoy a gusto con ellos. Aqui, contrario a lo que pueda pare-
cer,no encuentro tiempo para pensar. Utilizo todas mis fuerzas en concentrarme y en
aguantar. Todavia no tengo sintomas de altura. Excepto un ligero dolor de cabeza y
los pies machacados, me siento con fuerzas.
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Es de noche. El cielo desde aqui es inmenso, y esta plagado de estrellas que
nunca veo en la ciudad. Pienso en la posibilidad de que alguien muera sin ver jamas
un cielo asi. El pensamiento me parece aterrador. Lo abandono.

En el aire flotan particulas minerales que,a la luz de las lamparas de gas, bri-
llan como si fueran de plata. Respirar esto dia y noche hace que nos sangre la nariz y
nos lloren los ojos. Los cierro. Escucho un arroyo que baja directo del glaciar, y ava-
lanchas de roca y hielo que parecen caer sobre nosotros.

Hace dias que no pienso en nada viejo.

Martes 12 Junio. De Urdukas (4.000 mis) a Goro2 (4.500 mts)

Nos levantamos a las 06.30h. Me lavo los dientes con agua con tang de la cantim-
plora. No hay otra. A estas alturas odio el sabor del tang.

Carol amanece enferma.

El lider plantea dos opciones. O salimos nosotros y se unen después si se
recupera, o todo el grupo de trekking (Carol, el Doc y yo), deberd separarse del
grupo de expedicion para, seguramente, emprender camino de vuelta.

Después de todo el esfuerzo que he invertido, el planteamiento me sienta
como una bofetada.

Mi primera reaccion es de alarma. Y si tuviera que abandonar después del
esfuerzo que he hecho? En este momento soy consciente de lo dificil que resulta
meterse en la piel del otro.

Carol decide que esperara una hora,y que saldra con Carlos y el Doc a nues-
tro encuentro. Doy gracias por su valiente decision. Ahora puedo seguir con el grupo
de expedicion. Como ya es habitual, Marta y yo caminamos juntas. Se ha convertido
en una buena aliada. Me ensefia como andar por la montafa. Es guia de montafia y se
nota.Tiene paciencia.

Hoy, la musica me acompaiia. Ipod. Modo aleatorio. Cada tema marca el
ritmo de mi respiracion y también el de mis pasos. Con Junior Boys atravieso un rio
de hielo. Con Dntel nos cruzamos con la expedicion coreana que va al K2. Con Jar-
vis Cocker veo por primera vez el K2. This is hardcore.

Llegamos a Gorol. Los porteadores estan alli sentados, cuando nuestra
parada era en Goro2. Algo pasa. Gulam nos dice que Carol estd peor. No ha podido
salir de la tienda. El Doc, que ya habia salido hacia Goro2, ha tenido que dar la vuelta
a mitad de camino y regresar a Urdukas.

De golpe se forma un pequefio caos. Los porteadores discuten ya que la
situacion requiere dividir la carga y que algunos de ellos vuelvan a Urdukas, con tien-
das y comida, para los que se quedan.
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Tension. Incertidumbre. No sé si tendré que volver. No quiero. No después
de tanto esfuerzo. Recuerdo aquel pasaje acerca del abandono que escribio Messner,
y soy consciente de que abandonar ahora requeriria mas esfuerzo que seguir. Es
cierto, la renuncia es un gesto mas desinteresado.

También pienso en Carol. Me tranquiliza que esté con el Doc, pero sobre
todo que esté con Carlos. Es el mejor apoyo que puede tener.

Gulam recibe una nota de los porteadores. Esta escrita por Carlos. Dice que
se quedan en Urdukas y que yo puedo seguir con el grupo de expedicion hasta el base.

Respiro. En estos momentos solo puedo pensar en llegar. Aunque eso sea
mas facil que abandonar.

Continuamos camino. Atravesamos una mole de hielo regada por las pie-
dras que escupe la montafia. Por fin me invade el blanco de un aire tan puro que me
cuesta respirarlo. A nuestros pies todo es agua congelada, nada. Siento una extrafia
felicidad que viene de esa nada.

Llegamos al campo de Goro2.

Aqui no hay vida. Solo hielo y roca. Estamos a cuatro mil quinientos metros.
Me duele la cabeza. El aire esta raro. Quizas sea la falta de oxigeno. Quizas las ausencias.

Esperamos la cena en la tienda comedor. Alberto pone unos bafles peque-
fios conectados a su mp3. Suena Ame. La musica se vuelve paisaje y el paisaje musica.

Mafiana saldremos a las 05.00h rumbo al base. Ultima etapa.

Me gustaria que Carol se recuperase y que pudiéramos encontrarnos todos
alli.

Voy a mi tienda a tirarme un rato. El frio sube desde el glaciar y se cuela por
el suelo.Tengo que ponerme dos capas de ropa térmica, dos forros polares, plumas,
gorro, guantes... nada es suficiente. Atin asi, estoy contenta de como voy aclimatando.

Pienso que todas las metas son alcanzables. Se trata de encontrar el sistema
y el ritmo. Sigo pensando en el ritmo.

En la cena un porter llega con noticias: el grupo de trekking se retira. Qui-
zas tengan que llamar al helicoptero para bajar. De golpe me invade la nostalgia y
tengo ganas de llorar.

Ahora me preocupo. Por ellos y por mi. Pienso en su decepcion. En que no
estaremos todos juntos alli arriba. En los cinco dias de bajada que tendré que afron-
tar sola. Por primera vez tengo miedo y siento que la ansiedad asoma. Respiro.

Hablo con el grupo y con el oficial de enlace, que propone buscar una
expedicion con teléfono satélite para llamar a Carlos. Me conduce hasta la tienda
comedor de una expedicion de americanos y canadienses. Tienen satélite. Consigo
hablar con Carlos. Carol esta un poco mejor. Mafiana intentaran salir hacia aqui. Si no
consiguen llegar, quiere que yo siga con el grupo de expedicion. Me alegro de que
me lo diga. Si no hubiera sido asi yo se lo hubiera pedido.
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Ahora, me aferro a la posibilidad de que vengan, de encontrarnos con ellos en
dos dias en el base. Eso me anima bastante. Son fuerzas para afrontar la dura etapa de
manana. De cuatro mil quinientos, a cuatro mil novecientos metros. El mal de altura
acecha. Aunque mi aclimatacion hasta ahora ha sido buena, nunca hay que confiarse.

Miércoles 13 Junio. De Goro2 (4.500 mts) al campo base Broad Peak
(4.900 mts)

Salimos , al poco rato, ya no puedo mas. Maldigo el trekking que Carlos bautizo
como el «mds bonito del mundo». Piedras, piedras y mas piedras.

Esto no es un trekking. Esto no es bonito. Es una marcha de aproximacion
para alpinistas o, en su defecto, una oportunidad para medir los limites de cada uno.
Para mi es lo segundo, y asi lo tomo.

Antes de venir, mi padre me dio un consejo: «En la montania, cuando ya
no puedes mds, tienes que poder mds». Cada dia es asi.

Empiezo a notar la altura. Mis sentimientos estin a la que salta. Paso del
cabreo a la melancolia, de la euforia a las ganas de llorar. Quizds por lo absolutamente
vulnerable que me siento aqui. Estoy a merced de este paisaje muerto, donde la
unica salida posible son otros 5 dias a pie por rocas y hielo. Sé que no me puedo per-
mitir el lujo de que me pase nada, pero me duele todo.

Busco mi sistema para salir del bache. Musica. Con «Sunday 3 a.m.» (The
Dude) todo se vuelve etéreo. <23 minutes in Brussels» (My Robot Friend) hace que
caminar por las piedras sea, de pronto, un trabajo menos duro. Cuando aparece
Morrisey, todo brilla y es positivo.

Todo esta en la mente. Las piernas, el corazon, los pulmones, no sirven de
nada si la mente no dice adelante.Tengo que ser como estas rocas del camino. Sus-
tancia inerte que aguanta cualquier circunstancia. No siente, no piensa, no sufre. No
es nada.

He llegado al base. No me lo creo. Casi no reacciono. Hoy soy incapaz de
hacer nada mas. Los chicos montan las tiendas. Me meto en la mia y ya no salgo para
nada. Hace muchisimo frio. Me tomo un lorazepan y desaparezco.

Jueves 14 Junio. Campo base Broad Peak (4.900 mts)

Amanece en el base. No lo imaginaba asi. Esto es la nada mas incomoda al final del
mundo. Frio, mucho frio y rocas. Una extensa morrena sin sefial alguna de vida. En
frente, el Broad Peak. Al fondo, el K2.
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He dormido gracias a la quimica, pero el dolor de cabeza me taladra. Des-
pués de tanto esfuerzo, me pregunto qué rayos hago aqui. No hay noticias de Carol,
Carlos y el Doc.

Qué impotencia que no haya forma de comunicarnos. Dos dias a pie nos
separan.

Estoy inquieta, de mal humor. He llegado, ¢y ahora qué?

Después de desayunar, voy con el oficial de enlace y con Santiago hasta la
unica expedicion que hay en el base ademas de la nuestra, para ver si tienen teléfono
satélite.

Desde aqui, vemos sus tiendas al final de la morrena, pero nos separan cua-
renta minutos a pie de ida y otros tantos de vuelta. Ayer gasté mis fuerzas, y solo pen-
sar en otra marcha me altera el humor. Una vez mas tengo que poder. Sin pensar. Las
cosas aqui siguen siendo asi todo el tiempo.

Llegamos. Es una expedicion servia. Tienen satélite, pero Carlos parece estar
desconectado. El viaje ha sido inutil.

Regreso a nuestro campamento desilusionada, cansada, preguntindome
qué narices pinto aqui donde todo es tan poco amable, cuando podia estar debajo de
un cocotero.

Se aproximan nubes y hace viento. Quizas nieve.

Al llegar, les explico la jugada al resto y me voy directa a la tienda. Tengo
ganas de llorar. Me siento impotente, confundida, cansada. Sola.

Tanto esfuerzo y aun no he podido disfrutar de un solo dia desde que esto
empez6. No tengo ganas de nada. Solo estoy tirada dentro de mi saco.La tienda es un
caos absoluto, pero me da igual. ;Para qué he llegado hasta aqui? Lo Ginico que se me
ocurre pensar, es que a partir de ahora puedo conseguir cualquier cosa,y que por €so
tengo que pensar muy bien qué es lo que quiero.

En nuestro campamento proponen una opcion alternativa al satélite. Enviar-
les una nota con los porteadores que bajan del K2 hacia Concordia.

La escribo. El tono no es muy delicado. Les digo que si Carol y el Doc final-
mente no pueden subir, me gustaria que me esperasen en alguna de las etapas para
bajar juntos. Que estoy hasta las pelotas de este trekking de mierda.

Creo que ahora que he conseguido mi objetivo, mi paciencia se ha desar-
mado. Ademas, la altura me esta alterando los estados de animo.

Después de comer Gulam comenta que, si finalmente no vienen, quizas yo
pueda bajar con uno de los porteadores que vienen del K2.No me hace ninguna gra-
cia. Ademas de no pertenecer a nuestra expedicion (con lo que me arriesgo a que se
le cruce el cable y me deje tirada), seguramente no habla ni una palabra de inglés. No
podria comunicarme con €l en cinco dias.
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Me encierro en la tienda a pensar. Ni pienso ni duermo. No soy capaz de ver
nada claro. Todo es confuso, complicado. Escucho correr agua por una pequena
grieta debajo de mi tienda. Después, una avalancha lejana y las voces del grupo que
discute sobre la tictica de ascension al Broad.

Estoy encogida y al borde del suefio cuando oigo voces nuevas. Son portea-
dores y traen noticias. Carol y Carlos estan subiendo a Concordia. Hoy estaran aqui. El
Doc hard noche en Concordia y llegard mafiana. Al parecer,comenzaba a suftrir la altura.

Ni siquiera soy capaz de alegrarme. Aqui todo fluye lento y espeso. Cambiar
de sentimiento también lleva su tiempo.

Todavia me quedo un rato inmévil dentro del saco.Todo pesa. Pienso que
no sirve de nada adelantar acontecimientos, que deberia de haber tenido la cabeza
mas fria. Pero aqui todo se escapa al control.

Confio en que, mafiana, mi animo se haya apaciguado.

Carol y Carlos llegan en mitad de la ventisca. Carol llega llorando. No soy la
tnica que ha tenido un mal dia.

Tomamos cerveza en la tienda comedor para celebrar su llegada. Cada vez
nieva mas. Vienen dias de mal tiempo. La rutina en estos casos es tienda comedor-
tienda personal-tienda comedor-tienda personal, y asi hasta que el tiempo quiera.

Cenamos arroz, chapati y la cabra que mato Gulam anoche. Un raton se
pasea por la tienda comedor. Ya hemos visto varios esta tarde. S6lo espero que no
vengan al calor de mi saco. Bromeamos sobre las comodidades de este trekking. La
aventura perfecta para recomendar a tu peor enemigo. Nos reimos.

Le pido a Gulam que me llene el termo con agua caliente para meterlo den-
tro del saco. Me acuesto mas tranquila. No tengo dolor de cabeza ni ningun otro sin-
toma de altura.

Doy vueltas encima del hielo que tenemos por suelo hasta que me duermo.

Viernes 15 Junio. Campo base Broad Peak (4.900 mts)

Me despierto con un horrible dolor de cabeza. No puedo ni toser. Tengo los ojos hin-
chados y un dolor fuerte en el esternon. Abro la tienda y todo esta nevado. Desayuno
y tomo pastillas para el dolor de cabeza.Vuelvo a la tienda hasta que la quimica haga
su efecto. Ha empezado una ventisca. Estoy inmévil. Parece que mi cuerpo hubiera
dejado de obedecer a mi mente. Pienso en una ducha caliente, en una cama.

Frio, viento. Parece que la tienda va a salir volando.

Sale el sol y yo salgo de la tienda. La tregua dura muy poco. Pronto, nueva
ventisca.

Con ella llega el Doc y, con €, su botiquin de los milagros.

Después sabré, por €l mismo, que no fue la altura lo que le animo6 a hacer
noche en Concordia.
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“Cumpli uno de mis objetivos en esta expedicion, queddndome a dormir
en Concordia, rodeado de aquel nudo infinito de montafias, en compaiia del
espiritu de siete de mis mejores amigos, que perdieron su vida en ellas. Amigos en
cuya memoria, no pude ir a depositar al pie de la pirdmide-memorial Gilkey el
recuerdo que les llevaba (un porteador lo bizo por mi), porque las noticias que me
llegaban del Campo Base del Broad, me bacian temer que Nona, afectada por la
altura, sufria un mal de montafia que precisaba de mis cuidados”. (Morandeira)

Sdbado 16 Junio. Campo base Broad Peak (4.900 mts)

Hoy me encuentro mejor. Habré dormido unas doce horas. Con ayuda quimica, claro.
Dormir aqui es otro reto.

Ayer el Doc me dio edemox. Tenia los parpados muy hinchados por el
edema. He tenido hormigueos en las piernas, en las manos y en los labios. El Doc dice
que es el hedemos, que esta haciendo circular la sangre. No me gusta esa sensacion.
Bromeamos sobre la cantidad de drogas que estamos tragando. Otfidal, ibuprofeno,
lorazepan, edemox, adiro, primperan... y almax para contrarrestar.

El Doc sigue con sus experimentos. Esta tarde ha querido sacarnos sangre a
todos. Jose ha sido el primero. No habia goma para atar al brazo y no le encontraba
la vena. Le ha quedado un tanto perjudicada. Nadie mds se ha prestado. Los resulta-
dos de mi saturacion de oxigeno en sangre son mucho mejor de lo que predecian los
libros (78%).

Sigue nevando,y la temperatura cada vez es mas baja. Las predicciones para
los proximos dias no anuncian nada nuevo. Sigue sin llegar ninguna expedicion mas.
La niebla se ha cerrado y ya no vemos ni el K2 ni el Broad.

Cada vez tengo menos ganas de comer, pero me obligo. El organismo des-
gasta mucho aclimatando. Sigo tomando edemox. Quiero volver a mi estado natural.

Carlos dice que la meta de un alpinista no es la cambre, sino descender de ella.

Asi que nuestra meta no es el base, sino bajar de €l. Por suerte, tengo las mis-
mas ganas de bajar que las que tenia de subir. Mafiana nos vamos.

Estoy harta del frio, de no hacer nada, de las niuseas, de la comida (sobre
todo de la cabra), del agua de color gris que bebemos de una charca, del sabor del
tang y de las pastillas potabilizadoras, de las piedras, de no poder lavarme, de los ojos
hinchados, de los remedios quimicos, de las tiriteras, del caos de mi tienda, del claus-
trofobico saco de momia. ..

Desde que llegué al base, casi no soy capaz de pensar. S0lo voy asumiendo
las circunstancias de cada dia, que casi siempre son las mismas.Tumbada en la tienda,
entro en una especie de letargo. Pienso en una accion, pero el cerebro parece estar
congelado. Me quedo quieta y ya no pienso. El termometro de mi saco marca los 0°.
Fuera estamos muy por debajo.
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Domingo 17 Junio. Del base (4.900 mis) a Goro2 (4.600 mts)

Todo empieza de nuevo, pero al revés.

Amanece nevado, pero tranquilo. Hoy, dejamos a nuestros compafieros.
Esperando a que el tiempo les de una tregua para atacar su meta: ocho mil cuarenta
y siete metros.

Despedidas y buenos deseos para todos. Una foto de grupo para enviar a la
prensa.

Cuando llegamos a Concordia, comienza una ventisca que ya no nos deja.

Camino por delante de Carol y el Doc hasta que los pierdo de vista. De
pronto, me asalta una duda ¢y si me he perdido? No veo a nadie. Grito. No hay res-
puesta. Mi imaginacion inventa peliculas en las que no salgo muy bien parada. La
respiracion se acelera ¢y si no es éste el camino? Todo es igual mire donde mire.
Nieva. Hace viento. S6lo escucho mi aliento. El resto es todo silencio. Vuelvo sobre
mis pasos. Pasado un rato alcanzo a verlos. Salvada.

Llegamos a Goro2 congelados. Carol no se encuentra bien. Vomita.

Yo toso. Me duelen los bronquios.

Lunes 18 Junio. De Goro2 (4.600 mts) a Urdukas (4.000 mts)

Amanece nevado, pero enseguida sale el sol. Eso me anima.

La etapa de hoy es mas corta y el terreno menos duro.

Hoy me siento con ganas de caminar. Mis bronquios parecen recuperados.

Por el camino pienso en todas las cosas que me gustan de mi vida. Lo
que sobra es poco y facil de descartar. Desde esta perspectiva veo las cosas mas
claras.

Llevo horas andando sola por este paisaje de piedra y hielo. He vuelto a per-
der de vista a Carol y al Doc. Ahora tengo un sistema. Cuando creo que he perdido la
pista busco papeles de caramelos. Los hay de todos los colores y sabores a lo largo
del camino. La gente pierde los papeles en todas partes.

Antes de llegar a Urdukas me cruzo con una expedicion. Me invitan a beber
algo.Tomo un té, charlo y contintio. Hoy me siento en forma.

Al final de la etapa se hace dificil reconocer el camino. Seguir el rastro de
los papeles de caramelo ya no funciona. Pronto se me presenta otra opcion. Un par
de tipos, uno surafricano y otro americano, aparecen de la nada. Me uno a ellos. Cami-
nan rapido. Me cuesta seguirlos, pero si no lo hago podria perderme en el glaciar.
Cuando ya alcanzo a ver Urdukas, me permito bajar un poco el ritmo.

El campo esta repleto. Hay mucha mas gente que a la subida.
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Enseguida localizo a mis porteadores. Ya han montado las tiendas. De
golpe, el tiempo cambia. Se desata una tormenta de polvo, de ese polvo que por la
noche brilla como la plata. Después nieva. Vuelve el frio. Espero a Carol y al Doc en
la tienda comedor, mientras tomo café y galletas. La bateria de mi ipod se acaba y
ellos llegan.

Carol y yo pasamos la tarde de charla en la tienda. No se puede hacer otra
cosa. Disfrutamos del momento. Por circunstancias, esta expedicion no nos ha dado
muchos ratos que compartir. Carlos llama al teléfono satélite que lleva Carol. Dice
que no para de nevar y que no le gusta el aspecto de la montaiia. Siguen esperando
a que cambie el tiempo.

A las 19.00h cenamos. Sopa, arroz, cabra, chapati y una innovacion: ensalada
de rabano blanco y guisantes. Pensé que, al bajar del base, nos librariamos de la cabra
pero no ha sido asi ;sera otra, 0 es que parte de aquélla viaja con nosotros?

Después de la cena nos vamos a dormir.

Un pelma toca la guitarra y canta. Pienso que no estamos de campamentos.
A ver si se calla. Mafana toca diana a las 05.00h y otra de las etapas mas duras.

Martes 19 Junio. De Urdukas (4.000 mis) a Paiyu (3.600 mts)

Amanece nevado pero despejado. Antes de salir, el Doc reparte drogas “altamente
seleccionadas” en la tienda comedor. Chute de terbasmin turbunalar para los bron-
quios, y en marcha.

El camino se hace infinito. A ratos, voy sola. A ratos, algun porter me acom-
pafia. Son atentos. A veces se paran para ver si puedes cruzar un rio o saltar una
grieta. Con veinticinco kilos a cuestas, sorprende que se preocupen por otra cosa
que no sea su espalda. La suya es una vida dura. Son viejos prematuros. A menudo,
cuando se cruzan conmigo, me repiten: «Good memberb.

Pienso en las cosas que ahora mismo echo de menos.Todas son cosas sen-
cillas.

El horizonte engafia. Cuando parece que has llegado, falta tanto todavia.
Cuando llego no lo creo. Lo que me costé once horas de subida, me ha costado ocho
de bajada.

El campo de Paiyu estd abarrotado de expediciones y de trekkers. En el
transcurso de una semana han llegado todos. Antes estabamos practicamente solos.

Dos horas después, llegan Carol y el Doc.

He descubierto que soy mas fuerte de lo que pensaba. No sé como ocurre
pero pasa. Quizas necesito llegar al limite para comprobatlo. Si, creo que a veces me
pasa. Los términos medios no me provocan. Necesito el desafio.
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Miércoles 20 Junio. Paiyu (3.600 mts). Dia off

Volvemos a pasar el dia en Paiyu. A los porteadores les gusta descansar aqui. A mi
también.
Aprovecho para volver a lavar algo de ropa y tomar una ducha de cubo y jarra.
Leo, escribo y estoy. Estoy a gusto. Pajaros negros sobrevuelan nuestras
cabezas, sorteando copos de polen blanco. Muchas de las expediciones que habia
ayer se han marchado.

Pronto corre la voz de que el doctor ha vuelto,y en seguida estamos rodea-
dos. Alguien viene a pedir ayuda para un porter que tiene la pierna rota. Acompafio
al Doc a verlo. Entramos en el chamizo donde vive. Una tienda improvisada con
techo de plastico y mantas en el suelo es todo. Esta gente no tiene nada.Yo tengo mas
de lo que puedo necesitar.

Jueves 21 Junio. De Paiyu (3.600 mts) a Jhula (3.200 mts)

El camino es el mismo todos los dias. A veces desierto. A veces luna. Siempre vacio,
muerto. Después de seis horas, llego a Jhula.

En este campo no hay ni un alma. Soy la primera. Los porteadores no han
llegado. No me queda agua y el calor es insoportable. No hay tiendas donde cobi-
jarse, ni té, ni nada que quite la sed. Me acurruco a la sombra del tnico arbusto que
he encontrado y espero.

Hoy tengo ganas de acabar con esto.

Viernes 22 Junio. De Jhula (3.200 mts) a Askole (3.000 mts)

Ultimo dia de trekking.

Camino con Furman delante. Es el ayudante de cocina. Dicen que es corto
mental. A mi es el que mejor me cae.Tiene nombre de fakir.

Paramos a beber té. Nos encontramos con un grupo grande. Es la expedi-
cion de Edurne Pasaban con el equipo de «Al filo de lo imposible» de TVE. Les pido
que me hagan una foto con Furman. Hablamos un rato y tomamos té y galletas.

Después del break salgo con Sulfi, el cocinero.

El va por delante dibujando el camino. Aparece y desaparece como un espe-
jismo que baila bajo el sol. Aqui todo es duro como las piedras del camino. Arena hir-
viendo. Viento seco. Agua turbia. Pieles oscuras. Hombres jovenes que son viejos.
Mujeres recogidas. Burros cansados. Cabras famélicas. Horizontes que tiemblan de
calor. Figuras que parecen y no son. Paisaje vertido hacia adentro, calado de gris del
cielo al suelo.
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Mi aguante en este final de etapa ha pendido de un hilo. Llego literalmente
al limite de mi resistencia. La temperatura de hoy ha sido de 48°.

Askole es una explanada polvorienta donde tampoco hay agua. Un nifio surge
de la nada con una coca-cola. Me la bebo de un trago. Espero a que lleguen Carol y el
Doc. Con un poco de suerte no tendremos que dormir aqui. Hay un jeep disponible.

Sabado 23 Junio. De Askole a Skardu

El jeep est siendo mucho mas soportable esta vez. En la carretera busco distraccion.
Juego a recordar. Puedo oler el recuerdo. Es la primera vez en dias que pienso en algo
viejo.

Una hora antes de llegar a Skardu tomamos un pequefio desvio para dejar a
Nabi en su casa. Es una casa grande rodeada de vegetacion. Su pequefio oasis. Nos
invita a tomar t€ y moras recién cogidas del jardin. Su padre y su hijo nos acompaan.
Su mujer no. Nos despedimos hasta el miércoles.

Ya en el hotel de Skardu satisfago mis necesidades mas basicas: comida,
ducha y cama.También cargo mi ipod. Hemos vuelto a la civilizacion.

Maiiana, con suerte, volaremos rumbo a Islamabad ahorrandonos los dos
dias de tortuosa Karakorum Highway.

Como dicen aqui todo el tiempo, Inshalab (siAld lo permite).

Domingo 24 Junio. De Skardu a Islamabad

Hoy salimos de Skardu. En media hora sabremos si en avion o en furgoneta. Cin-
cuenta minutos de vuelo o dos dias de carretera. Pienso que vamos a tener suerte.

11.20 am

Ala esta con nosotros. Escucho a Pixies mientras sobrevolamos desiertos de
ocre y marron y montafias de cumbres nevadas. A la izquierda una mole emerge de
entre las nubes. Es la montafia desnuda, el Nanga Parbat.

Volver a Islamabad es como volver a casa.

Lunes 25 Junio. Islamabad

Hoy tenemos que ir al Alpine Club of Pakistan, que es donde se registran oficial-
mente todas las expediciones. Es una formalidad con la que hay que cumplir antes y
después de cada incursion en la montafa. Yo, como lider al azar del grupo de trek-
king, tendré que firmar el fin de la nuestra. Aparte de esto tendremos que inventar
algo mas que hacer.
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Decidimos ir a la mezquita. El cielo es gris. El monzon esta cerca. Un cartel
en la puerta anuncia que la entrada estd negada a las mujeres que no sean puras y
que no vistan decorosamente. Carol y yo nos cubrimos la cabeza. Todos dejamos
nuestro calzado en una consigna. Andamos descalzos. El aire asfixia y el suelo abrasa.
Las mujeres entramos por otra puerta. Va a dar a un pequefio rincon separado del
resto de la sala. Nos miran mal. Salimos. Un policia me quiere echar por ensefiar los
brazos. Me siento mareada. Nos vamos. Qué lejos estamos de todo esto.

Martes 26 Junio. Islamabad

Un dia mas en la ciudad de cielo gris. El aire es pegajoso. Las nubes parecen no
soportar por mas tiempo el peso del monzon. Visitamos el jardin de rosas y jazmines.
Nadie aguanta el calor. Diluvio.

Buscamos refugio en el Marriott, un hotel de cinco estrellas donde se come
de lujo. Para nuestra sorpresa no hay cerveza. Después compramos algunos regalos.
Yo elijo unas pelotitas de goma amarillas con cara de smiley. Sé que no es lo que se
dice el tipico recuerdo de Pakistan. Quizas lo sea este diario.

Manana regresamos a Espafa.Tengo ganas. Tengo planes.

Miércoles 27 Junio. Regreso

Dia de aeropuertos. De despedidas y de esperas.

En el avion de vuelta selecciono un documental de Kaiser Chiefs y otro de
The Killers. Se nota que estamos a bordo de la British. Vuelo hacia mi realidad que
no es la realidad. A mi lado el Doc escucha el canal de clasica y vuelve a la direccion
de orquestas invisibles mientras repite en voz alta «n genio, un genio», refiriéndose
a Mozart. Los vecinos de asiento miran. Les devuelvo la mirada.

Me gusta la gente que se emociona con la musica. Y admiro a los que
expresan sin tabies sus sentimientos.

Yo ya estoy en otro sitio.Vuelo con la musica y con la sensacion de levedad
que me provoca el vino. Pienso que el mundo es siempre el mismo. Pero también,
que hay tantos como personas. Basta una nueva forma de interpretarlo para conver-
tirlo en un lugar donde todo esta por llegar.

Nada nuevo me espera y, sin embargo, siento que vuelvo al punto de partida
y lo reconozco por primera vez.

Jueves 12 Julio. Noticias de cima

Ayer 12 de Julio, Carlos y Santiago cumplian su reto y su suefio.
Por fin, pisaban la cima del Broad Peak.
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Para Marta, Jose y Alberto no ha podido ser esta vez, pero una retirada a
tiempo es también una victoria. Ahora no me cabe la menor duda.

Para mi han pasado los dias justos para llevarse de la memoria cualquier mal
recuerdo.

El balance de este viaje alucinante a un confin del mundo es absolutamente
positivo.

He aprendido que mi limite estd justo en el lugar donde mi mente es capaz
de llegar y que, en cualquier momento, puedo convertir el presente en un evocador
espacio en blanco.
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En blanco de Nona Rubio se acabo
de imprimir un 9 de abril de 2009 en
Sansuefia Industrias Graficas de Zaragoza,
y no era facil distinguir sus paginas de
las blancas flores del cerezo que
anunciaban un tiempo
mejor.



